«Davnym-davno, na iskhode proshlogo tysyacheletiya, ya perestupila porog zhiznennyy, sud'binnyy: uekhala v druguyu stranu, okazavshis', kak Robinzon Kruzo, na ostrove inoy zhizni. I prinyalas' ego obzhivat' surovo, muzhestvenno i otchayanno; vremenami rasteryanno. Ostrov nazyvalsya Izrail'. ZHizn' vokrug tvorilas' kakaya-to dikaya: smeshnaya i mutornaya, geroicheskaya i voskhititel'naya razom; ob"yasnit' ee, kak-to rastolkovat' lyudyam postoronnim kazalos' sovershenno nevozmozhnym. Mozhno bylo tol'ko opisat' ee skrupulezno, posledovatel'no, shag za shagom, smeshno i strashno. Vokrug menya klubilas' kakaya-to gomericheskaya real'nost': russkoe radio, russkie gazety, melkiy parshivyy russkiy biznes. Rodnye znakomye zavzyatye moshenniki. Eto s odnoy storony. S drugoy storony, na nas navalivalas' i krutila, kak shchepku v vodovorote, novaya zhizn' s ee realiyami, licami i interesami. S ee zakonami i moral'nymi ustanovkami, s ee armiey i policiey, s ee svyatymi i pravednikami, s ee banditami i politikanami. S ee neizbyvnoy pamyat'yu o shesti millionah zamuchennyh YA opisala vsyu etu zhizn' v svoem pervom romane «Vot idet Messiya!..». I poka pisala ego (i seychas, kogda spustya tridcat' let ego nachityvala), zanovo prozhila vse svoi togdashnie strahi, vostorg i hohot, svoyu pechal', svoyu molodost'. I lyubov', konechno. Ibo chto vsya nasha zhizn' bez lyubvi?» Dina Rubina Vnimanie! Fonogramma soderzhit necenzurnuyu bran'