Sept heures: Paulo réclame son premier verre au café de Marie-Madeleine, face à l'église. Paulo, philosophe libertaire, mécréant, buveur invétéré, entre dans l'église, pour découvrir Bérengère, dévote allumée. La rencontre entre Paulo et Bérengère va donner lieu à un échange haut en couleurs. Entre argumentation rigoureuse et incohérente, langage, chants, danses, caricatures moquent les religions, et la bienséance d'une société dénuée de scrupules.